A FINAL NOTE

on loss, presence, and staying

This year took away many of my certainties.

In return, it taught me how to recognize what remains.

There were moments of reckoning, when I realized that the work holds even when everything else begins to falter. Moments of returning to the ground, to slower time, to listening. And moments of rupture, when an idea of the future dissolved and I was left asking what love truly means when you lose everything.

Then came places and people that asked for no explanations. Spaces where nothing had to be proven, only inhabited. Within that quiet sense of welcome, I found direction again, along with presence and trust.

And, without being sought, a new love arrived.

Gentle and true, stepping in quietly at the exact moment I had learned how to stay.

It was not an easy year.

It was a true one.

I carry gratitude for those who remained, for those who walked alongside me even in silence, for those who believe in the value of slow time and in things made with care.

I do not look at the year ahead as a promise but as a continuation.

An invitation to document, to observe, to remain faithful to what matters.

To those reading, my wish is simple.

May you recognize what sustains you.

And may you have the courage to let go of everything else.

See you on the other side of time.

Quest’anno mi ha tolto molte certezze.

In cambio mi ha insegnato a riconoscere ciò che resta.

Ci sono stati momenti di verifica, in cui ho capito che il lavoro tiene anche quando tutto il resto vacilla. Momenti di ritorno alla terra, al tempo lento, all’ascolto. E momenti di rottura, in cui un’idea di futuro si è dissolta e mi sono ritrovato a chiedermi cosa significhi davvero amare quando perdi tutto.

Poi sono arrivati luoghi e persone che non chiedevano spiegazioni. Spazi in cui non serviva dimostrare nulla, ma solo esserci. In quell’accoglienza silenziosa ho ritrovato direzione, presenza, fiducia.

E, senza essere cercato, è arrivato anche un amore nuovo.

Lieve, vero, entrato in punta di piedi nel momento in cui avevo imparato a restare.

Non è stato un anno facile.

È stato un anno vero.

Porto con me gratitudine per chi è rimasto, per chi ha camminato accanto anche nel silenzio, per chi ha creduto nel valore del tempo lungo e delle cose fatte con cura.

L’anno che viene non lo guardo come una promessa, ma come una continuità.

Un invito a documentare, a osservare, a restare fedeli a ciò che conta.

A chi sta leggendo, l’augurio è semplice.

Che possiate riconoscere ciò che vi nutre.

E avere il coraggio di lasciare andare tutto il resto.

Ci vediamo dall’altra parte del tempo.