APPARENT DEATH

a documentation of the appalachian memory

For New Readers

My name is Francesco Aglieri Rinella. I am an Italian documentary photographer who has spent the last years exploring the quieter edges of America, looking for stories that live far from the noise.

I work slowly, letting people and places shape the way I see.

This newsletter is where those encounters take form, one season at a time.

---

A Quiet Ending, A Quiet Beginning

Some places do not rush toward you. They wait, steady and patient, until you begin to hear them.

Eastern Kentucky was exactly that for me. A land that reveals itself gently, through conversations on doorsteps, winding hollers, and the calm certainty of people who have chosen to remain rooted.

Many here have seen other states, a few have crossed oceans, yet almost all have returned. Not out of limitation, but devotion. They speak of these hills the way one speaks of family. There is a sense of belonging that does not need to be explained. It just lives in the way people move, in the quiet of their evenings, in the pride they carry for a place that shaped them.

I was welcomed into two Thanksgiving dinners, my voice traveled through Appalachian airwaves on local radio, and I had the privilege of telling my story directly to those who hold these mountains in their hearts.

I walked in unfamiliar and walked out understanding.

That gentle acceptance stayed with me more than anything else.

---

On Photography and the Intimacy It Creates

This residency changed something in me.

It was not like my Midwest years, when chance encounters and the fleeting generosity of strangers often shaped portraits.

Here, I arrived with intention. I sought out stories, people, and symbols I had studied or heard about. I followed paths that others pointed me toward, letting the community itself guide my lens.

Once people realized that I had come for them and not for the spectacle of their lives, everything shifted. Their expressions softened. Trust entered the room.

The camera stopped being a shield and became a place to meet.

The intimacy that came out of this surprised me.

A deeper maturity, a steadier way of working, a closeness that appears only when a community decides you can sit beside them without pretending to know anything.

---

Beyond Photography

Eastern Kentucky was not just documented. It was lived.

I stood in Cawood Church during a Pentecostal Holiness service where voices carried an ancient fire.

I spent a night around a bonfire in the woods, drinking Coors Light under a moon too large for the sky.

I listened to people rebuilding their lives after opioids, a wound that has carved its way through Kentucky for decades.

I spoke with local photographers who breathe Appalachia into their work simply by existing.

I played music with Tommy and dreamt about everything.

I was hosted by Sarah and her dog Mazy, where I felt at home.

I photographed Nik, Shane, Tiffany, Malcolm, Gwen, Bill, Shay, and many other characters carrying their own way of inhabiting this land.

And among all these encounters was Melissa.

We spent long afternoons in her living room drinking coffee, talking about everything and nothing while the light shifted quietly across her walls.

Moments unfolded gently with her family, and photographing her became a natural extension of being present.

She became not only a subject but a friend, a sister, someone whose presence shaped this journey in ways I will carry with me.

Appalshop made all of this possible.

It is not just an arts institution, but a living anchor for its community.

They welcomed me, supported me, and made room for this project to grow. My gratitude to them is endless.

---

The Mines and Their Echoes

Throughout my stay, I sought out the coal mines, both active and abandoned.

They are the backbone of these mountains, even when silent.

Some sites still operate, humming beneath layers of dust and memory.

Others lie open to the wind, rusted conveyors tangled in weeds, tipples collapsing into themselves, company houses standing like quiet ghosts.

I photographed both.

The living and the forgotten.

The breath and the aftermath.

Standing in these places felt like stepping inside the memory of Appalachia itself.

These images will shape the core of my project because they hold the tension between endurance and disappearance, between what survives and what remains only in fragments.

---

The Work That Begins Now

All my 4x5 negatives are now at Gelatin Labs for development.

I trust them deeply. They understand how much this project means, how much of myself I placed into these sheets of film.

This will be a long term journey.

More seasons. More returns. More listening.

Quietly but unmistakably, I feel this may become my first true monograph.

For now, the project is titled Apparent Death.

It may evolve, but the heart of it is clear.

Appalachia lives in the delicate space between what appears gone and what still breathes fiercely beneath the surface.

This work is not about documenting endings.

It is about recognizing the life that remains after an ending.

The light that lingers.

The pulse that refuses to fade.

Chico Review changed my perception this year.

It taught me to trust depth, to honor slowness, to build work the way one builds a relationship.

Layer by layer.

Return by return.

---

Closing the Season

When I left Whitesburg, someone told me that the mountains remember those who walk through them with good intentions.

I choose to believe that.

These hills marked something in me.

Something quiet.

Something permanent.

I do not know when the next chapter will begin, but I know I will return.

More stories are waiting, more houses with a light on, more people I have yet to meet.

Until then, I carry Appalachia with me.

In my notebooks.

In my negatives.

On my skin.

And somewhere much deeper.

---

- testo in italiano

Ci sono luoghi che non ti vengono incontro. Ti aspettano. Con pazienza. Senza pretese. L’Eastern Kentucky è stato così. Un territorio che si rivela a strati, nelle conversazioni sulle soglie delle case, nelle curve strette degli hollers, nella calma di chi ha scelto di restare.

Molti qui hanno visto altri stati, qualcuno ha attraversato oceani, ma quasi tutti tornano. Non per mancanza di possibilità, ma per dedizione. Parlano di queste colline come si parla della propria famiglia. C’è un senso di appartenenza che non ha bisogno di essere spiegato. Vive nei gesti, nella serenità delle sere, nell’orgoglio per un luogo che li ha formati.

Sono stato accolto in due cene di Thanksgiving, la mia voce è stata trasmessa alla radio in tutta l’Appalachia, e ho avuto finalmente la possibilità di raccontare la mia storia alla gente che chiama queste montagne casa.

Sono entrato come ospite e sono uscito con la sensazione di essere stato compreso. Quella accoglienza gentile mi ha segnato profondamente.

Questa residenza ha cambiato il mio modo di fotografare. Non era più come nel Midwest, dove spesso i ritratti nascevano dal caso. Qui sono arrivato con un’intenzione precisa. Cercavo volti, storie, simboli. E quando le persone hanno capito che ero lì per loro, e non per sottrarre qualcosa, tutto si è aperto. La macchina fotografica è diventata un luogo d’incontro. È nata un’intimità diversa, più matura, più stabile.

Ma l’Appalachia non l’ho solo fotografata. L’ho vissuta. Una funzione Pentecostal Holiness alla Cawood Church. Una notte attorno a un fuoco nel bosco con una Coors Light in mano. Le conversazioni con chi sta ricostruendo la propria vita dopo l’oppio, una ferita che qui dura da decenni.

Ho parlato con fotografi locali che portano l’Appalachia dentro il loro lavoro semplicemente esistendo.

Ho suonato con Tommy e sognato qualunque cosa.

Sono stato ospitato da Sarah e dal suo cane Mazy, e lì mi sono sentito a casa.

Ho fotografato Nik, Shane, Tiffany, Malcolm, Gwen, Bill, Shay e molti altri personaggi che incarnano a modo loro questa terra.

E poi c’è stata Melissa. Ore nella sua living room a bere caffè, parlando di tutto e di niente mentre la luce cambiava sulle pareti. Momenti familiari che si aprivano con naturalezza. Fotografarla è stato un gesto di fiducia reciproca. È diventata un’amica, una sorella. Una presenza che porterò con me.

Ho cercato anche le miniere di carbone. Quelle ancora attive, dove il rumore delle macchine sembra un'eco antica. E quelle abbandonate, dove la ruggine si mangia il passato e le strutture crollano piano tra le erbacce. Le ho fotografate entrambe. Sono luoghi che raccontano la memoria profonda di questa regione, la sua ossatura, la sua ferita e la sua forza. Quelle immagini saranno il cuore di Apparent Death.

Appalshop mi ha dato una casa. Mi ha fatto spazio. Mi ha sostenuto. Non è un semplice centro culturale ma un punto di riferimento umano. Sarò sempre grato per questo.

Ora i miei negativi 4x5 sono da Gelatin Labs. Quando torneranno gli scan capirò cosa è nato davvero da queste settimane. Questo sarà un lavoro lungo. Con altri viaggi, altre stagioni, altri incontri. Sento che potrebbe essere la mia prima vera monografia. Apparent Death racconta la soglia tra ciò che sembra scomparso e ciò che invece continua a respirare. L’Appalachia vive esattamente lì.

La Chico Review quest’anno mi ha cambiato. Mi ha insegnato la profondità, la lentezza, l’importanza di tornare. L’Appalachia ha fatto lo stesso.

Quando sono partito da Whitesburg, qualcuno mi ha detto che le montagne ricordano chi le attraversa con buone intenzioni. Io ci credo.

Queste colline hanno lasciato una traccia. Quietissima. Permanente. So che tornerò. Ci sono altre storie, altre case, altri volti.

Fino ad allora porto l’Appalachia con me.

Nel taccuino.

Nei negativi.

Sulla pelle.

E in un luogo ancora più profondo.